本文作者：美国南加州大学PCCM专科教授乔人立
12医院4楼东ICU一进门右手的第一个单间。疫情爆发在3月份开始大规模波及洛杉矶。那时整个社会，医院乃至于每个人的心中都是充满担心与紧张，都处于没有经验的状态。就在这种状态我接下了第一次ICU轮转。
ICU满座，新冠与非新冠患者仍然混在一个单元里。每天查房都是看完了新冠病人再看其他的，以期在医生力所能及之下尽量减小交叉感染的可能性。因此，那一个月里，每天查房12床都是第一个。
整整一个月时间里，帕布罗一直住在12床。可他一直是气管插管，在呼吸机上，因此一句交谈也没有过，完全没有机会叫他的名字。虽然他每天都是住院医报告病例的第一名，称呼却一直是12床，直到现在还习惯这样。
一个月下来，我得以休息两周以备再战。这医院，却一直都在