难说再见(汪孝文/摄)
1月27日,大年初三,医院三名医护人员一起随安徽首批医疗队赴湖北支援,踏上抗疫的征程,成为了最美“逆行团”。
葛敬梅35岁,笑容常常挂在脸上,大家都叫她“梅子”。在人群中,你会一眼就能看到她。说起要去疫情区,她没有显得特别得紧张,当提及家里年迈的父母亲和年幼的孩子,泪水顺着脸庞轻轻滑落。以下是葛敬梅的前线日记。
1月28日大年初四武汉晴转多云
到达武汉已经快一天的时间了,回想这两天,仍然觉得心情久久不能平复。
1月26日,我上了一夜夜班,回到家里一打开手机,全是关于冠状病毒疫情的消息,我默医院千万别有儿童染上这种病毒,虽然护士长排我下夜班休三天,但是疫情当头,我们休息在家里,心里也随时做好加班的准备。
医院组织了一次演练,我穿上防护服,戴上口罩、帽子、护目镜,说实话,当时真的觉得特别难受,对于收治冠状病毒肺炎的病人心里也充满了恐惧。23:00左右,我已经准备睡觉了,突然接到了护士长的电话,当时我的医院是不是收治了这样的病人,需要我去加班?电话接通后,护士长说,“群里发了的消息你看了吗?”我说:“不好意思没看到。”“马上就看!”护士长又补充了一句,“情况紧急,看到群消息后,尽快回复。”
挂了电话,打开群消息,映入眼帘的是:紧急抽调重症监护室护士2名前往武汉支援,凌晨0点前必须上报人员名单。情况紧急,我立刻叫醒了孩子爸爸,我说如果我要去武汉支援你支持吗?他楞了一会儿没有说话,然后问道:“如果去的话,那要多长时间才能回来?”我回答:“不知道。”他说了一句,“如果非去不可就去吧,那家里交给我。”随即我给护士长发了一条信息:护士长,我报名!过了一会儿,就收到护士长的回复,让我上报个人信息和电话,那个时候我想人员名单肯定已经确定下来了,这一夜辗转难眠。
第二天一早,我收拾了一些个人用品,随时准备出发。医院的时候,一路上我都没有说话,我怕一开口就会哭,我努力控制自己的情绪,因为这一走,不知道什么时候才能回家。
到医院的时候另一位同事兼现在的战友夏丽已经在准备战资:防护服、口罩,帽子、手套等,所有能想到的东西基本都带上了。方主任和护士长始终在为我们鼓劲。倪院长和孙院长也来了,亲自帮我们用胶布把箱子固定好方便我们拿取。孔院长在百忙之中抽时间为我们开了一个欢送会。院领导如此重视让我们激动不已,我和夏丽暗暗下定决心勇往直前,不辱使命。科里的同事也来欢送我们。本来我还一直控制着自己的情绪,但是看到同事们浸满泪水的眼眶,我们鼻头一酸,还是忍不住流下了眼泪。
中午11:00到达省卫健委,省委书记李锦斌、省长李国英亲自为我们援鄂医疗队送行,同时也有记者采访了我们。在等待出发的这段时间,医院大屏幕显示了我和夏丽去武汉支援的消息,所有知道消息的同事都发信息来关心我,让我觉得很温暖。
由于走得比较急,我没有告诉我的爸爸妈妈我要去武汉的消息,我怕他们担心,我想等我到了武汉,安顿好了,再告诉他们。可能是由于我和夏丽的采访上了《第一时间》,我接到了妈妈的电话,妈妈问我,是不是去武汉了?我说是的。妈妈说,一定要保护好自己。那一刻虽然话不多,但早已泪湿眼眶,心情久久不能恢复平静。
1月27日21:00,由50名重症护士、名医务人员以及2名带队队长组成的人的安徽首支医疗队乘高铁抵达武汉。由于接送我们的车辆有限,大巴车先送一批同仁去酒店,我和夏丽以及我们的组长陈红,还有另外几名队员在寒风中看守物资,冻得瑟瑟发抖,但是大家没有一句怨言。我想在姐妹的互相帮助下,我们一定能战胜疫情。到达酒店已经夜里12点了,只希望能早点入睡。
援鄂医护人员来到市民们展现的肖像前合影(鲁一凡/摄)
今天14:00,我们医院,医院院长代表全院对我们的到来表示衷心的感谢,同时也提到了李克强总理在医院视察情况。这里是武汉的重灾区,以前医院。当时总理问他们有什么困难,他们如实相告说现在缺重症方面的护士,所以才有了紧急组织重症护士援鄂的文件。医院组织的专家为我们进行了培训,主要是个人的一些防护措施以及防护用品的使用方法。我们每一个人都听得很认真很仔细,因为这些是保护我们生命的方法,我们必须牢牢地掌握。告诉自己,一定要规范操作流程,保护好自己,尽全力多救治患者。
1月30日武汉晴天
今天,我的排班是中班。中班是从下午6点上到凌晨1点。我平时睡眠不是很好,尤其是换了一个环境,一般要适应两天。但是昨晚却睡得很好,也许是累了,也许是潜意识告诉我必须尽快适应,保持精力,这样才能更好地去战斗!我的小伙伴是医院西区的身高一米八几的ICU(重症监护室)男护士。下午5点多,我们就穿好防护服。因为穿这个防护服特别的繁琐,必须要提前穿好。戴好帽子、口罩,面罩、鞋套,再三确认密封性完好后,我们进入了ICU病区,当时有一种进入战斗的状态,突然觉得压力倍增。虽然我也长期在ICU工作,但这次不知为何如此紧张,我使劲攥攥拳头,在心里暗暗给自己鼓劲,不要着急,穿上这个衣服,必须要迎难而上,按程序规范,尽自己的最大努力,减轻患者的痛苦。
病区有21个重病患者,有机械通气的、有ECMO加CRRT的、也有俯卧位通气的,大部分都是老年患者。当然,也有病情相对稳定的。医院的护士、也是第一天进入一线,这里的老师分配我和另一个小妹妹看护10个相对轻症的患者。这些患者神志清楚可以交流,其中我印象最深的是位叔叔,他70岁左右,很有学问的样子,吸着高流量的氧气,躺在病床上也要看书。他很热情地问我是来自哪里的,我回答来自安徽合肥。他看到我防护服上的姓名,说小葛,我记住了,谢谢你们来帮助我们。当时觉得鼻子酸酸的。我就和他沟通,得知他是名中学校长,平常身体健康,药也很少吃,现在躺在这离不开氧气,觉得很难过。我告诉他,会慢慢好的,一定要相信医生和我们。一晚上的工作是忙碌和充实的,记录、上治疗、翻身、协助清醒患者进食等等,努力去做事的时候心情特别平静,再没感到压力了。
在ICU穿着防护服,第一次觉得自己身材矮小是优点,那个一米八几的小伙子,防护服太小,穿上后无法下蹲,休息时也不能落座,因为容易衣服破裂造成暴露,太危险了。整个工作时间,他就站了七八个小时,太辛苦了,所以我也尽量帮他干一些他不方便的事情。
由于防护用品短缺,出去再进来衣服就不够了,加之进出穿戴程序非常繁琐,所以一个班七八个小时没有出去喝水和上厕所。防护服不透气,下班脱衣服时,感觉身上凉凉,衣服湿透了,戴的口罩压得脸上也有很深的印记。好在长年的ICU经历让我们都比较耐糙,能吃苦耐劳。凌晨1点下班,2点才收拾好自己,回到住处已经2点半了。这两天不停地有小伙伴和亲人们的关心,心里也是满满地感动,我一定会坚持下去。
1月31日武汉晴
今天上夜班。白天一直在宾馆,凌晨1:00接班。还是和昨天一样,防护用品紧缺。在进入病区后,本科室的老师们就给我们一个人发了一套防护用品,然后告知我们,口罩鞋套和防护服都没有了,明天白班老师还不知道怎么办。心里有些无可奈何,想着待会进入隔离病区,中途就不要出来了。
准备完毕,然后进去交班,我仍然和本家的一个小妹妹管理后面病房的病人,只不过今天比昨天还多了一位,总共11位患者,这其中有1个带呼吸机、1个无创、5个高流量吸氧。其实看护没有上机的病人是非常危险的,一是他会咳嗽,这样增加我们暴露的危险,二是如果病情很重,那随时有可能上机,上机的过程风险也大。有两位患者夜间心率一直在次左右,只要一说话,一激动,血氧就降到了70%,不停地在呻吟。只能不停地安慰他们,一定要放松,不要紧张,一定会挺过去的,然后把灯光关掉让他们休息,慢慢他们安静下来。
这一夜真是捏了一把汗。这时才想想自己,因为已经预想到工作时不能出去上厕所,所以在上班前没敢喝水,上厕所这个问题暂时是可以忍耐的,但是戴了两层口罩,紧紧地压住鼻翼和嘴巴,不能说话,一说话,就觉得呼吸费力。加之衣服又闷,这里痒了、那里痛了,都只能忍耐。就这样到了凌晨4:30,我们开始抽晨血,11位患者总共有9个抽血,抽完后,已经6:00多了,又开始统计24小时的出入量、量体温、协助患者进食早餐。忙碌中到了8:00,由于外面交班也需要时间,8:40与接班的同事,交好班后出来,脱下防护服,全身湿透,为了避免受凉,我在科室冲一把澡,然后回到酒店。
这两天,陆续地有人给我们送生活用品和吃的,东西就堆在酒店的大厅里,我回去的时候还有成箱的东西没有领取。我觉得医务人员整体素质比较高,没有哄抢现象,还有就是在这个特殊的时期,可能他们和我一样,觉得只要吃饱就行,对这些身外之物没有太多的欲望。在生死面前,一切都显得不重要了。
虽然觉得很累,但是不断地受到领导亲朋好友的关心和支持,我一定可以坚持下去的!加油!
2月4日武汉多云
由于南五病区的患者越来越多,也越来越重,这两天陆续的有别的小伙伴加入了南五病区,医院的护士,面对成年人,觉得压力很大,但是穿上防护服,仿佛化身战士,告诉自己必须要迎难而上。在前两天工作时,我仍然是校长的管床护士,他看到我,叫我:小葛!我很惊讶地问:叔叔,我穿成这样了,还认识我呀?他回答:你的声音很特别,你一说话我就知道是你,你说到正月十五我能不能出院啊?我回答他,好好休息,配合医生和我们的治疗,一定可以早点回家的,但是他今天的呼吸好像更费力了。但他仍然让我协助他刷牙洗脸擦护肤霜,我心想这个叔叔病成这样了还这么讲究,真的从心底里佩服,同时也尽量的满足他的一些小需求。在这里工作环境确实很艰苦,由于防护用品紧缺,我们工作七到八小时期间不能吃东西,不能喝水,更不能上厕所,这里的病人也非常重,来到这里已经上了四个班,每个班都有去世的患者,心情也非常沉重。只想尽自己所能,帮忙这些痛苦的患者,无愧于自己的职业,无愧于自己的内心!可是就在昨天我上白班时,我惊讶的发现他已经插管上了呼吸机,我还以为是换了一个病人,然后去看他的床头单,很不幸,就是他!前两天还能和我开玩笑的人,现在一动不动地躺在床上,心里真的说不出的难受。今天我也是他的管床护士,由于接班时,他是镇静状态,又是俯卧位通气,我用了一个小时给他翻身、口腔护理、吸痰、更换气管插管胶布、擦洗身体、更换衣服。校长前两天还要刷牙洗脸和擦香,他这么爱干净,我一定要给他搞得干干净净的。病房环境很差,物品杂乱,我用了一个小时打扫卫生,然后给别的另外两名患者也是一样的做了基础护理。除了基础护理,我们还要监测生命体征,做治疗,书写记录单,非常忙碌,但是我还是想尽自己的能力让他们舒适点。只希望他们都能早日康复,早日回家。
这是一场没有硝烟的战役,我们只有全力以赴,去守护生命!武汉,愿你快点好起来。待樱花盛开时,我们约好再相见。愿一切美好如初。
本文刊于《中华儿女》杂志年第7期
中华儿女
家国天下,民族脊梁