口罩扣住口鼻，右手套住两根带子，手向后翻，一根套脖子，一根套后脑勺，箍紧，深呼吸，往外呼，不漏气，才算戴好；
一次性手术帽，要一丝不漏地把头发全部套进去；
穿上隔离裤，裤脚只到脚踝，护士往下一拽，又多几厘米；
一层鞋套，套牢鞋底鞋面，再来一层，密不透风；
隔离衣从前往后，背部勒紧系带，再勒紧；
乳胶手套，罩住隔离衣袖口，扎牢；
护目镜，从后调节，勒严；
……
13分钟后，看着镜子中防护得严严实实的自己，突然生出上战场的豪气，我对同行的摄影记者说：“过了今天，我们就是过命的交情。”
他沉声说，走。
2月8日，元宵节一早，记医院新冠肺炎确诊患者隔离病区。这里是距离疫魔最近的地方，是战疫最前线。
记者刘丹（左二）、邓刚（左一）在隔离病房清洁区与医护人员一起为患者加油
炮火和战士
隔离病区，又称“发热病房”，疫情阻击战打响后，医院特地开辟的重要“战区”。
短短十几米通道，记者先在“大本营”——清洁区，完成隔离防护，来到“指挥所”——缓冲区，听从“指挥官”省医呼吸与危重症医学科副主任、发热二病区主任饶珊珊下发指令，而后手部再次消毒，站在了一扇棕色门前。
饶珊珊说，跨过“战壕”，就是最前线。
深呼吸一口气，进。
人生第一次站在隔离病区走廊，心跳不由自主地放慢，对生命的敬畏，从未如此强烈。
副主任医师李丹准备为患者进行麻醉
人生第一次站在隔离病区走廊，心跳不由自主地放慢，对生命的敬畏，从未如此强烈。
真安静！和其他科室不同，静，是这里的声音。
记者打量四周，隔离病区和普通病区并没有太多区别，只是少了来来往往的患者和家属；每一间病房门口，都有独立柜，摆放着手部消毒液和消毒湿巾；四五名“白衣战士”无暇顾及我们，面对“看不见的病毒”，他们正用药物和“敌方交火”。
饶珊珊说，确诊患者住隔离单间，内设独立卫生间，如果是父子、夫妻或者是母女，他们可以共住一间。为了减少人员流动，降低感染风险，无特殊情况，病人不会走出病房。
记者朝内看了看，病房多是双人间，但只住一人，窗户密闭，床上铺着厚厚棉被，患者在看手机。
一位身形高大的“白衣战士”走来。饶姗姗说，他是要去采集患者的鼻咽拭子做核酸检测，这是距离患者最近的操作之一。“阿桂”，饶珊珊喊了一声，对方侧身，点了点头。
病区主任饶珊珊和大伙儿一起讨论治疗方案
记者这才发现，他的防护服背后，写着“郑庆桂”，一个胜利的符号和“中国加油”的字样。
护目镜下，看不清脸。
我们不知道你是谁，但知道你为了谁。
进攻与核心
在隔离病区，医护人员并不是畅通无阻。
护士站，就是严格的分界岭。
饶珊珊说，走廊与病房距离“病毒炮火”最近，是“作战区域”，在这里操作的医务人员，活动范围就只能限定在这个区域。如果站累了，只能坐在走廊上几张靠墙的椅子上休息。不能踏进护士站。
护士站，虽然也在隔离病区，但是要“稍微洁净一点”，里面的护士同样不能出来。“她会将配好的药放在护士台，再由污染区的医护接收。”
记者邓刚在隔离病区采访
棕色的门再次打开，一位“白衣战士”推车而入，身材娇小。饶珊珊说，这是呼吸与危重症医学科副主任医师李丹。
正月初一写下“我的孩子大了，我来。”的请战书，李丹来到与病毒战斗的最前沿。今天，她将为一位患者做支气管镜检查，收集肺泡灌洗液送检。
这名患者是省医确诊的首例重症，经过精心治疗，他的第一次核酸检测显示阴性，这是24小时后做的第二次。
“若核酸检测结果再次显示为阴性，就是很好的消息！”饶珊珊告诉记者，操作开展时，我们不能在病房内，病人很可能因为难受打喷嚏，病毒会乘飞沫传播。
记者被允许在病房门外隔着玻璃看完操作：李丹和患者进行了简单交流，从患者咽喉部进行麻醉，等麻醉有了效果，她俯下身，把支气管镜顺着患者的鼻腔进入会厌、声门，再达肺部，灌注灭菌生理盐水，回抽灌注液，完成标本采集。
从病房走出来，李丹的防护服上沾着患者打喷嚏的唾液，她没和任何人交流，也没有从医生通道返回，默默径直走向走廊尽头。那里是隔离病区的“出口”。
按流程严格消毒后，李丹露出了面容。深深的口罩勒痕刻在脸上，有的新、有的旧，一道一道。她小心地将采集样本保存好，说，一会儿就送检。
妈妈和女儿
一位母亲走到护士站，向护士询问女儿情况，女人的脸，泛起柔和的笑。
这对母女患者住在同一间病房，孩子睡靠墙的床，母亲睡外面一张。
回应她的，也是一位妈妈。
记者刘丹在隔离病区采访
她是感染科护士王珊珊，疫情阻击战打响后，王珊珊就没回过家，一直战在前线。
“我是一名感染科护士，在传染性疾病暴发时，我必须要挡在所有人的面前。”王珊珊的战“疫”宣言，一往无前。
可一谈起三岁的女儿，护目镜内的双眼，在流泪，没办法擦拭，她把身体背过去，哽咽说道：“我很想她。”
这时，迎面走来一位年轻护士，朝气从眼里流露而出。
“笑”说：要拍就拍个背影吧
女孩说，“如果要报道，请别写我的姓，就称我为‘笑’吧，来这里，家人不知道。”
记者征询：能拍照吗？
“拍一个背影吧。”笑说。
儿科护士周悦嗓门高，是个性格蛮好的姑娘。
疫情防控阻击战打响后，她争先报名想去武汉，“人家暂时没有儿科这个专业”，医院内部征召，她如愿上了火线。
李丹结束隔离病房工作后，脸上满是防护用具的勒痕
还记得走的那天晚上，回家收拾行李，妈妈问她：“要去哪里呀？”
“去医院当志愿者。”女孩没敢说实话。
“哦！那去吧，去吧，注意好防护。”母亲叮嘱道。
从2月2日到8日，周悦没回过一次家。她为了患儿的生命争分夺秒，却不曾记得，自己在母亲眼里，也是孩子。
周悦的眼泪夺眶而出，“妈妈，请放心，我很坚强没问题。”
夜已深，值班的郑庆桂医生抽空和家人视频问候元宵节快乐
国家与个人
从隔离病区出来，在指定地点，记者按照饶珊珊指导的步骤，把身上的隔离装备一一卸下。
每卸一件，就要用消毒液洗一次手；进入缓冲区，再消毒一次，这才回到“大本营”。
走进医生值班室，原先在隔离病区打过照面的郑庆桂也在。
他正和同事闲聊穿防护服的经历，“我穿的时候有点紧，手伸进去，心都是提起的，防护服太精贵，万一被扯破，可就浪费了。”
在隔离病区，“白衣战士”们信心满满，”疫情不退，我们不退。“
当下，防护服已经成为医生护士眼中最稀缺的物品。
记者和郑庆桂聊天，算是此行，难得的轻松所在。
原先在烧伤整形科当医生的他，农历正月初二，请战隔离病区。
“也许很多人认为这样的选择，很无私、高大上，其实真到那一刻，想法再简单不过。”郑庆桂说：“心中有国家，我们就要上，我们一定赢。”
专人每天不定时对病区进行消毒
在这个没有硝烟的战场，一旦有人不幸“中弹”感染，医生就要冒着“病毒的炮火”前进。
有一天，“中弹”的患者治好出院了，“请不要说谢谢”郑庆桂说，“你若性命相托，我必全力以赴。”
撰文摄影：贵州日报当代融媒体记者刘丹邓刚