年1月24日，大年三十，领导在群里征集去发热门诊值班的医生护士，大家都知道这意味着什么，却都毫不犹豫地报了名。
彼时，武汉封城的消息已经在网络掀起了一轮滔天巨浪，铺天盖地的消息，让每个人都充满着恐慌和焦虑。
医院，离着武汉有多公里的距离，却也逃脱不了此刻该有的防控工作。
01
在我的努力争取下，当医院的发热门诊进行前期工作。
护士长亲自把我送到门诊后，一再嘱咐，一定要穿好防护措施，千万要保护好自己。
简单熟悉流程后，我负责在门口登记患者的详细信息，包括患者具体住址、身份证号码、电话号码和发热日期，有没有武汉及周边居住史，以及接没接触过武汉籍人员等重要信息。
封闭在防护服和护目镜下的我，不到一小时就感觉头晕的厉害，护目镜经常雾蒙蒙一片，想看清楚眼前站着的人都困难。
这是全副武装的我（作者注）好在，我们这波及的范围不是很广，来就诊的人似乎都知道这关系着每个人自身的生命安全，配合度非常高，我们很快排查完了所有排队的患者。
因为主任提前告知我们，穿了防护服就不能去上厕所，我在上班之前没敢喝一口水。
三个小时下来我强忍着尿意，坚持站在我的值班位子上，那时我的额头上已经出了一层层细汗，随着护目镜的边缘往下滴落，可我仍不想浪费掉一套防护服。
16点30分，我看到从更衣室里出来的夜班护士，包裹的很严实，我也看不出来是谁，等她开口说：我是来接班的。
我才隐约听出来是同事刘云，刘姐，她来的真早，今天可是除夕夜，这个万家团圆的日子。
每次过年的时候，刘姐都是第一个报名值夜班的人，她从来不计较个人得失，总是让我们这些没有成家的人回家过年，我们都称刘姐为知心大姐姐。
刘姐，今天晚上我替你在这值夜班，你快回去陪豆豆，要不然她在家肯定哭鼻子。
不会，她爸陪着她呢，你快点换衣服回家，别在这逗留。不等我再说什么，刘姐直接推着我往更衣室里走，直摆手冲我说，快走，快走。
知道刘姐干起工作来的认真劲，我只好换完衣服飞快往厕所跑去，等我回来，我远远地看到，刘姐正在给一位年轻女子测量体温。
得知该女子需要留院观察的时候，我开始后悔，为什么我不能强硬地让刘姐走呢，我这是把最直接的危险留给她了啊！
得知我非要留下来帮忙，刘姐用我从没有听过的严肃语调告诉我，你已经下班了，抓紧回家，我一个人就可以，你要还这样，我可告诉领导，你不服从安排。
我知道，刘姐这是为我着想，因为这名患者曾经接触过武汉来的同学，尽管我们做好了防护措施，可谁也不敢保证会不会被传染。
一晚上，刘姐陪着这位患者一起跨年，给她随时测量体温、送饭送水、叮嘱她服药、还要安抚她快要崩溃的情绪，刘姐和值班大夫用他们所学的医学知识和人文关怀慢慢解除了她的不适与焦虑。
那时候，我就暗暗告诉自己，以后一定要向刘姐那样敬业、认真、耐心，绝不向任何困难妥协。
现在，经过14天的检查和隔离，这位患者终于解除了监禁，我们都安全了。
有了刘姐在前面打样，还看到那么多奔赴湖北的逆行者，那一刻我感觉自己莫名其妙多了好多勇气，就像超人附身一般，一遍遍学习，一遍遍培训，熟悉所有的物品，规范所有操作流程，不敢有一丝疏漏。
同时，休息时间24小时电话不关机，随时接受任何安排。
每个卡点，都有我们的身影（作者注）02
和父母在家吃完团圆饭，我告诉他们我被调去了发热门诊，监测所有发热可能会得肺炎的病人，这几天我就不回家了，去住宿舍。
妈妈担忧地看着我，会不会很危险啊，为什么是你去，别人去不行吗？
话还没说完，我爸就打断了她的话，瞎说什么，领导这是信任你闺女，别人还没这机会呢！说完，还不忘冲我做一个鬼脸。
这就是我那乐观的爸爸，我做任何决定，他都无条件第一个支持我，从来都是我坚强的后盾。
不知道为什么，那一刻，我突然想掉眼泪。
为了不让父母看出异样，我只好撒谎去睡觉。
躺在被窝里，看着手机里那么多人被感染，那么多医护人员拼命坚持着，眼泪还是流了出来，他们的苦，他们的累，让我没办法不动容。
不知道是什么时候睡着的，六点多突然被电话惊醒，是同事孙倩打来的。
她用非常虚弱地声音，问我能不能给她送点卫生棉过去，她实在是坚持不下去了。原来，她已经在北二路的高速路口执勤了一晚上，谁知道，月事好巧不巧提前了。
值班的又都是男同事，她脸皮薄，不好意思说，只好强忍着。
我知道，每次孙倩大姨妈来的时候，不至于满地打滚，但是满头大汗肯定跑不了，止痛药那可是常备药。
如果不是真的坚持不下去，她肯定不会打电话。我着急忙慌地穿上衣服，拿起东西立马就准备去。
走之前，我又泡了一杯红糖水带着，一晚上的天寒地冻，孙倩还不知道疼成什么样呢！
等我赶到，看着虚弱地躺在值班车里的孙倩，疲惫的脸上紧紧皱着眉头，我赶紧让她把红糖水喝下，暖和暖和身体。
同值班的李大夫劝我赶紧带孙倩回去好好休息，可她非坚持一定要等到接班的人来才肯走，谁说都不管用。
孙倩说，开始就是肚子疼的厉害，现在喝了水已经好多了，让我们不要管她，她能坚持。
看着离上班还有一段时间，我让孙倩再休息会，我和李大夫一起为过往的车辆检查登记。
大年初一，往返程的车辆明显还在增多，不到一会儿的功夫，在我面前登记过的车辆已经有二三十辆。
可想而知，三十晚上，很多的人从外地赶来，就是要和家人过这个团圆年，孙倩和李大夫一晚上，到底经历了什么，尤其还是在孙倩身体不适这种情况下。
听着李大夫沙哑的嗓音，看着孙倩虚弱的身体，不知道为什么，我的泪点越来越低了，眼眶子又雾蒙蒙一片。
在孙倩下车赶我回去上班的时候，我看到缓缓驶过来一辆当地车牌的车，我告诉她，登记完最后这一个我就走。
您好，请下车登记，测量一下体温，等我说完，车里的主驾驶和副驾驶都很自觉地下车接受了测量。
可等我去敲后玻璃门，给后面坐着的中年男人测量完体温，询问完检查，告诉他们，体温正常，可以走了。
那个坐在后面的中年男人，指着我，颇为嚣张地说，你们不是提供服务吗？立马给我们拿几个口罩过来，要是我们被传染了，你们谁也负不了责任……
说实话，就我自己戴医院戴了好几天的医用口罩了，孙倩他们都是一人一套，多余的物资别说我们了，医院都未必敢说自己有多余的。
看着我们不拿口罩，那个人一直叫嚣着说各种难听的话，无论我们怎么和他说，他就是一副你肯定有，必须要给我的姿态，这样的人真的让人很无语。
最后，高速的交警把他叫下车，狠狠教训了一顿，他们才悻悻地开车离去。
孙倩一个劲地给我道歉，说这委屈本该不是我受的，没想到会遇到这样不讲理的人。
我笑着安慰她，这样不讲理的人咱见得还少啊，把他的话当放屁，我们继续笑呵呵干活。
很快，来接班的人也来了，我才放心地离开。
医院的时候，医院的领导和值班医院唯一开放的大门面前，测量体温，登记每个进出的人，劝说每个人都戴上口罩。
换好防护服，我踮起脚尖从值班室的窗户看过去，看到刘姐趴在床的一角，想必一晚上的折腾，加上闷在防护服里那么久，她已经筋疲力尽了。
我立马叫醒刘姐，让她抓紧回家休息，她这次没犹豫，飞快地往外跑出去，临走前扔给我一句，尿不湿已经发挥不了它的作用了。
以前从来不知道，我们年轻人也会有用上尿不湿的一天，此时，真的感谢成人尿不湿的发明者，不然，这样的坚持谁也忍受不了。
再次庆幸的是，一整天都没有疑似病例的出现，我们又躲过一劫。
是谁说过，大难不死必有后福这句话来着，我感觉特别贴合我们现在的处境，熬过，所有的大富大贵都在等着我们享受呢！
高速路口，我们一直都在（作者注）03
短短几天的时间，全国上下，从无人戴口罩已经发展到几乎全员戴口罩的地步，自觉呆在家里、出门戴口罩已经成为人们最大的道德要求和道德标准。
每次下班回宿舍，看着曾经一到医院门口和学校门口，到如今只有零星几个人走过，才发觉，那些让人心急回家，却堵在门口的日子才是我们的人生繁华。
一周后，我从发热门诊回到病房正常上班。
我们都知道，武汉一线医护人员所有的医疗防护物资都已经告急，那时候我猜不到他们到底是靠什么支撑他们在病房里工作着。
直到我走进病房，看到护士长一个个点名发口罩，发一次性帽子，还要求一个口罩戴一天，一个帽子可以紫外线消毒后反复使用，不会再多发，特殊时期大家坚持一下。
远在千里之外的我们，都已经这样，那奋斗在武汉一线的医护人员所承受的压力，已经是我们无法想象的了。
为了节省，每天我们都会戴着已经失去保护作用的口罩，穿着最简单的白大褂和每个来住院的患者近距离接触，直到自己都不好意思再戴那个口罩，才会找护士长要新的。
我们难道不害怕吗？怕，也不怕。谁都怕死，但理智告诉我们，不用怕，我们后面有千千万万的中国人在给我们力量。
大家都在忙碌，彻夜不休（作者注）04
尽管疫情期间劝大家少出门，可来就医的病人丝毫不减少，我们的工作量依旧很大，一天下来，整个人疲惫不堪。
防护工作越来越严，这个时候最怕的就是病人发烧，可还是不凑巧的是，我们的一位病人出现了高烧不退伴呼吸困难。
上报领导，经过专家组诊治，CT显示，这位患者肺部出现了毛玻璃样变，这是典型的肺部症状。
患者说，她只去过济南，没有接触过武汉人员，家人更是没有出过门，在回来的路上，受了风，一直以为就是普通的感冒。
隔离的她，能见到的人只有我这个责任护士和她的值班医生。有时候，疾病并不会打垮我们，打垮我们的往往是情绪，是心理作用。
明明前一秒还算坚强的她，下一秒她不再吃饭，每天和我念叨的就是，我不会死吧？晚上她也不睡觉，不是盯着手机流泪，就是一个人蹲在墙角打电话痛哭。
不论我怎么安慰，她都认为自己是即将被确诊的新冠患者，场面一度失控。
短短三天，她圆润的脸蛋变得蜡黄，整个人消瘦的很厉害。
这样的她，让我的心情也备受打击，如果她被确诊，那我也将是第一个被隔离的对象，我的压力不比她少。
我开始每天喝两包纯牛奶，早晚都要吃复合维生素片，我要保证自己的营养跟上，因为体质好的人，即使得了，因为抵抗力强也会治愈，我想当那个抵抗力强的人。
幸而，这位患者在第四天的时候，生命体征逐渐平稳，未再出现任何异常，一切都往好的方向在发展。
我们也终于可以安心地睡个好觉了。
经过半个多月的治疗，患者再次复查CT，排除了新型冠状病毒，我们又再次安全了。
这个病人出院的时候，加了我的