由于疫情防控工作繁忙，昌平派出所的民警们已经连续数十日没有休息。这天，趁着一群人坐下来开会的功夫，所长梁曦和87岁的孤寡老人邵英打了一通视频通话。“邵大妈，跟您报个到。”梁曦举着手机，与视频另一头慈祥的邵英老人打招呼。
昌平派出所所长梁曦和87岁的孤寡老人邵英
邵英大妈误以为梁曦要来养老院探望自己，问道，“啥时候啊？”
“疫情期间去不了啊。”梁曦笑着跟老人解释，并向老人一一介绍所里的民警，“这是咱们新来的副所长。”
梁曦又让邵英把嘴张开，“让我瞧瞧您嘴里这牙。”老人张开嘴，皱着眉，眯缝着眼，向梁曦展示自己有些稀疏的牙。“还咬得动东西吗？”老人没有直接回答梁曦的话，却爽朗地笑了起来……梁曦告诉邵英，第二天早上九点半，民警会来养老院门口给老人送点心，让她记得让工作人员拿。挂掉视频前，梁曦又跟老人的护工千叮咛万嘱咐，拜托她一定照顾好老人。
对邵大妈来说，接力照顾她的昌平派出所民警们，从20世纪80年代开始，便已成为她的亲人。疫情让民警探望老人变得不易，却不能阻碍这份深情厚谊……
30多年情谊始于一次楼下的相遇
20世纪80年代，当时的昌平派出所社区民警刘波在小区里转悠时，看到一位50多岁的大妈在楼下闷头哭泣，便上前询问缘由。没想到，对着年轻的民警刘波，大妈越哭越委屈，说自己家在四楼，腿脚不好上不去楼了。刘波二话没说，就将大妈背上了楼。
当年的这位大妈就是邵英。邵大妈是河北人，年轻时嫁到北京来，老伴儿早逝，膝下无儿无女，和亲戚也没了联系。但大妈是个热心肠的人，总热衷于参加社区的活动，一来二去，刘波和邵大妈便熟络了起来。当时，昌平派出所的办公地点就在邵大妈家的隔壁，从刘波处得知邵大妈的情况后，派出所所长决定，既然是邻居，就要承担起照顾孤寡老人的责任，和邵大妈建立起长期的帮扶关系。
从此以后，邵大妈的事，便成了昌平派出所民警们的事。既有朝朝暮暮的相守——背邵大妈上楼，为邵大妈搬运重物，逢年过节也总是提着礼物上门拜访；又有困难时刻的相助——邵大妈生病，民警驱车送医……
一晃三十多年过去，邵英老人卖掉房子住进养老院，搬离昌平派出所辖区；当年的社区民警刘波早已调到其他单位，即将退休……但照顾邵大妈的这根接力棒，却在昌平派出所一代代传承。经过七八任所长、二十多任社区民警，昌平派出所和邵英老人的情谊从未中断。
邵大妈搬走后，位于十三陵附近的养老院，成为昌平派出所民警们经常光顾的地方。新来的社区民警，都要先跟邵大妈见个面；很多人离开派出所，依然会时常前往养老院探望邵大妈，坐下来和老人拉拉家常。“所里的新老民警，包括从我们所调出去的民警，有事没事都会去看看老太太。”现任昌平派出所所长梁曦说。
工作交接的首要任务是见见老人
年7月，梁曦成为昌平派出所所长。“还没交接工作，来所里的第一件事，就是政委带着我去见老太太。”梁曦回忆道。老太太自来熟，没多久，便待梁曦如亲儿子一般亲热。
养老院距离昌平派出所20分钟车程左右，疫情之前，梁曦和社区民警宁志宝几乎每周都要往养老院跑一趟，平时路过也会跟老人照个面，坐下来闲话家常。刘波、王艳曾等许多离开昌平派出所的人，也总是没事便去养老院探望邵大妈。出于信任，邵大妈的存折和医保卡，都交给了民警保管，需要用钱的时候，邵大妈一个电话打来，民警再给她送去。养老院的医疗条件有限，邵大妈罹患冠心病后，梁曦和宁志宝便医院复查身体、中医按摩。工作不忙的时候，还会开车带着邵大妈买买生活用品、散散心，“老太太没把我们当外人，还指挥着你干这干那。”梁曦笑道。
每年春节，是邵大妈最高兴的时候。除夕夜六时许，派出所里开始吃年夜饭，但下午的时候，民警便早早地驱车把邵大妈接来，让老人热闹热闹，和“老朋友们”团聚。原先，派出所民警结婚办喜事，邵大妈总乐意上门喝喜酒，但老太太讲究，执拗于掏份子钱，“不收钱还哭”，于是，再有喜事，民警便只往养老院送上一份喜糖。
在梁曦眼里，年逾八旬的邵英，是一位性格爽朗、情商很高的老人，但老人也有执拗的一面。别人看望老人时带来的食品，老人总是舍不得吃喝，想着送人。有时候，梁曦带着家人和孩子去看望邵大妈。“你必须拿走”，临走前，老太太总把舍不得吃的食物硬塞给塞给梁曦。梁曦推辞，“留着您自己吃。”“你要是这样我就哭。”老人像小孩一样，真的要哭。没办法，梁曦只好收下，到家一看，发现东西已经过期半年多了，老人却也浑然不知。
梁曦的爱人时常与他调侃，“你看老太太的时间，比周六日回平谷看亲妈的时间要多得多了。”
邵大妈患有冠心病，还曾中风，“头脑一阵儿清醒，一阵儿糊涂”，身体不如从前。上了岁数，邵大妈的生活起居颇有不便，但老人心疼钱，一直不肯请护工，直到一次不慎从床上摔下来，胳膊骨折。由于邵大妈年事已高，麻醉有风险，医院不敢接收，医院，才让老人进行了手术。梁曦给她做思想工作，“到了这岁数了，就享受吧，别舍不得花钱。”但邵大妈却告诉梁曦，该省的地方必须得省，以后把钱留给你们。“您的钱我们一分也不能要。”梁曦劝老太太，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，请个护工。经过梁曦一番苦口婆心的劝说，老人才终于舍得花钱请护工。有了人看护，民警这才放心许多。
疫情阻隔不了关心和牵挂
年末，新冠肺炎疫情暴发。由于养老院限制外来人员的出入，除了送药、送钱到养老院门口以外，探望邵大妈变得不易。疫情形势不严峻的时候，只有所长梁曦和社区民警宁志宝可以凭借核酸检测证明进养老院探望。疫情严峻的时候，梁曦也只能通过视频电话的方式向邵大妈表达关心。
疫情期间，邵大妈还从“鬼门关”走了一遭，让民警们十分揪心。年，邵大妈突然中风，病情危急，医院。由于疫情原因，医院不方便进出，派出所只好医院照看老人。病榻前，老人觉得自己可能挺不过这道坎了，在电话里一口气对着梁曦念出了数位民警的名字，并交待梁曦，“你和他们说都放心，我这手机也拿不动了，也不给他们打电话了。”老人又特地交待，“我要是没了，钱就捐给派出所了。”梁曦听得眼泛热泪，心里不是滋味。大家已经做好了最坏的打算，但还好只是虚惊一场，老太太的身体又奇迹般地慢慢恢复起来，能吃能喝。
“现在是一点都进不去养老院了。”梁曦最后一次探望老人，是今年3月份。老人一个人待久了，梁曦察觉到，老人心里有些郁闷，情绪不佳。“这么多年，习惯了我们看望，现在去不了了，难免有些不习惯。”
因为邵大妈十分喜爱派出所食堂做的肉包子，以往派出所食堂每回做了肉包子，便会差人送一份到养老院，让老人尝尝。许久没吃到包子，有时老人会在视频里旁敲侧击，“你们最近没吃包子呀。”梁曦猜测，老太太对于外面疫情情况挺清楚的，也害怕给大家添麻烦，但又期待着可以得到一份关怀，只能这样委婉地表达自己的愿望。梁曦向邵大妈许诺，“等做了包子，马上给您送去。”
邵大妈有卖房款、有退休金，没有经济压力，梁曦觉得，昌平派出所没有在经济上直接帮助邵大妈，“最主要的是，在心理上，让老人有一个念想。”民警们希望，等疫情消失，能够再接邵大妈“回家”，见见亲人，在昌平派出所吃上一顿团团圆圆的年夜饭。