钱江晚报·小时新闻记者吴朝香通讯员史俊视频制作杨子宸
重症新冠肺炎患者石飞（化名）出院了，他还有些咳嗽，说话一久，就会喘，但精神很好，甚至有些斗志昂扬，“回去隔离一结束，我就申请去一线。”
石医院的外科医生，20多天前被确诊新冠肺炎，“一开始，我挺淡定的，因为觉得自己了解病情。后面转重时，开始恐惧，想到了死亡，最糟糕的那几天，我是靠看女儿给我画的一幅画撑过去的。”
他让救治他的同行感动了
医院重症医学科主任杨向红大年初一就随首批浙江医疗队支援武汉，2月16日这天，在她负责的病区，石飞出院。一天前，杨向红刚送出另外一位治愈的患者，来武汉的20多天，她和团队救治康复出院的患者已经有40位左右。
石飞出院那天，杨向红尤其开心，她发朋友圈说：出征武汉的第23天，雪后天晴，天格外蓝，心情也格外的好。
杨向红说，石飞原来的几次CT都显示病变很重，真担心会影响以后的肺功能，但当天复查CT几乎全吸收了，核酸也两次转阴，真替他高兴，“他说虽然感染了，但从没后悔选择医生这个职业，再过2周的隔离，仍会义无反顾投入到抗疫的一线，还会捐献血浆，算是一种感恩。”
发热后，他很淡定
石飞是80后，从医已10多年。1月下旬，武汉疫情已经显露出端倪，石飞所在科室，有同事已经确诊。“他们确诊前，都以为是普通感冒，发热，咳嗽，谁也没想到是新冠肺炎。”
那个时候，同行们的防护措施并不像现在这样严密，石飞说，最多也就是戴了口罩。
1月23日凌晨，石飞觉得体温有些高，那段时间，他和同为医生的妻子都没有回家，两人都在一线工作，担心家人被传染，一直住在外面。
“我凌晨三四点，去医院量了体温，37.6度左右。就觉得肯定有问题了嘛。”
石飞有心理预期，所以比较淡定，他当天就居家隔离。
“我知道这个病有一个发展周期，当时我除了发热，没有其他症状，又觉得自己还算年轻，身体也好，可以在家隔离，也不占用过多的医疗资源。”这期间，石飞一直服用一些抗病*的药物。
但是事情并不像他预估的那么乐观。他的体温第二天白天达到38度，到了晚上冲到39度多，此后一直居高不下。
“这肯定不对了，我要想办法住院。”医院医院，那个时候，医院刚刚开始为接诊新冠肺炎的病人进行改造，床位紧张，他等了一天后，才住了进去。那是1月26日。
他感到了恐惧，想到死亡
住院后的前两天，石飞的体温有所下降，随之下降的还有血氧，最低的时候只有90。
“呼吸急促，需要吸氧。大部分时间，只能平躺，不能动。”
他并不觉得慌张，“这个病主要是影响肺部，出现低氧血症也很正常。”
大概一周后的一天晚上，石飞感觉到了不对劲。
“我平躺着不动，氧饱和度也只有95左右，我用的氧流量平时是2升每分钟，但当时2升已经不行了，要调到5升。”
石飞第一次感觉到了慌张。
“我是医生，知道这个病有个爬坡的过程。如果两升是顶，我可以接受，但再调高，都不能维持，就会比较危重，也意味着这个顶点还没有到，会有更可怕的后果。”
他的一位同事因为危重医院，上了呼吸机，“我想再这么下去，我可能会像他一样，甚至更糟。”
那天晚上，石飞一夜未眠，生病后第一次感觉到了恐惧，他想到了死亡。
“非常不甘心，我上有老下有小，万一我死掉了，我的家人怎么办。”
石飞是家里的独生子，他的父亲也感染了新冠肺炎，正在住院，“我妈在家一人带着我两个孩子，我住院后，她从来没说什么，每次都是鼓励我，但我知道她有多怕。”
有一次，妈妈在给石飞通电话时说，“你不知道我的心理压力有多大。”
石飞说，“你不用说，我心里很清楚。”
他整个晚上都在想，如果自己不在了，妈妈怎么受的了？
靠女儿的一幅画，撑下去
第二天早上，吃早餐的时候，石飞动也不想动，一方面是身体承受不住，略微一动就难受，另外一方面，大概是心理上的沮丧。
恍恍惚惚中，他觉得心里有个声音，“像是有另外一个声音在对我说，你如果这个时候不吃，还想等到什么时候吃呢。当时我一下子就清醒了下，强迫自己起来吃饭。”
石飞形容那种感觉，“你要战胜病魔，就要自己做点事，别人帮不了你。”
一起住院的病房里，有一位也是石飞的同事，症状比他要轻，最初，两人会聊天，但聊的内容都是相互鼓励，这些在那时是最重要的话。
石飞病情加重时，不能说话，那位同事每天都对他说一句，“兄弟，挺住，你可以的。”
更大的信心来自石飞7岁的女儿。有一天，小姑娘给爸爸发了一条
